Каждое лето Гарвардский университет становится местом паломничества около тысячи студентов из разных уголков мира. В свободное от учебы время они приезжают сюда углубить свои знания или научиться чему-то новому, соревнуясь в искусстве одолевать всевозможные науки – от теории драмы до органической химии. С их приездом небольшой городок Кембридж на побережье штата Массачусетс наполняется неповторимой смесью языков, культур и мировоззрений. Летний Гарвард – это причудливый «микс» корейского балета и американского сокера, итальянской кухни и африканского репа.
Основанный в 1636 году, Гарвардский университет был назван в честь своего попечителя Джона Гарварда, который после смерти оставил ему свою библиотеку и половину имущества. Поначалу Гарвард ориентировался на британские академические образцы (включая основанные несколькими веками раньше Оксфорд и Кембридж) и наследовал английские традиции высшего образования, которые были неразрывно связаны с доминирующей в те времена пуританской философией первых колонистов. Во главе университета стояли духовные лица. Но, несмотря на это, наука с самого начала ставилась выше религии. В брошюре 1643 года назначение Гарварда было определено следующим образом: «Для поиска знаний и передачи их потомству, убоявшиеся же этого пути пусть продолжают невежественно уповать на чудеса церкви».
В начале восемнадцатого века президентом Гарварда был избран первый «не-священник» Джон Леверет, что на практике ознаменовало поворот от пуританства к интеллектуальной независимости. Из маленького колледжа, основанного лишь через шестнадцать лет после того, как сотня пилигримов из Старого Света на западном побережье залива Кейп-Код основали Плимутскую колонию (первое постоянное английское поселение в современной Новой Англии и второе по счету европейское поселение в Америке), Гарвард с его миссией развивать знания, популяризировать научные исследования и искать новые решения наболевших проблем общества постепенно превращался в академическую столицу Нового мира.
Постепенно Гарвард стал синонимом научных открытий, стараясь не просто идти в ногу со временем, а опережать его независимо от поставленной задачи. Среди выпускников университета — семь американских президентов и четыре десятка нобелевских лауреатов, не считая многочисленых обладателей Пулитцеровской премии.
Современный Гарвард – это вереница старинных зданий из красного кирпича, свежесть стриженых газонов и мягкий свет настольных ламп в вечерних сумерках. Чтобы почувствовать особый дух, царящий здесь, достаточно посидеть, прислонившись спиной к дереву, в тенистой прохладе университетского двора, прогуляться по Брэттл Стрит — улице профессорских вилл — или поблуждать подземными и надземными лабиринтами библиотеки Вайденер. Библиотечная система Гарварда, начало которой положила небольшая коллекция книг Джона Гарварда, сейчас — вторая в стране после библиотеки Конгресса США. Она включает почти девяносто зданий и насчитывает шестнадцать миллионов книг.
Гарвард известен приверженностью правилам и традициям. Когда в 1764 году пожар уничтожил почти всю гарвардскую библиотеку, включая и коллекцию Джона Гарварда, оказалось, что удалось спасти только одну книгу из этой коллекции, которую студент взял почитать на ночь. Осознав ценность книги после пожара, он немедленно принес ее президенту университета. Тот, как утверждает легенда, покорнейше поблагодарил студента и… исключил его за вынос книги без разрешения. Правила есть правила!
Кажется, никакие мировые катаклизмы и суета внешнего мира не способны нарушить размеренного modus vivendi Гарвард Ярда. Так же, как и сто, двести, триста лет назад, здесь неспешно прогуливается профессура, учатся на лужайках студенты, прыгают с ветки на ветку белки. О двадцать первом веке напоминают лишь подключенные к невидимой паутине беспроводного интернета ноутбуки на коленях студентов да скрежет газонокосилок. Даже время здесь имеет уникальное свойство: с одной стороны оно текучее, как Чарльз Ривер, опоясывающая университетский студгородок, а с другой стороны — застывшее, как на картинах Сальвадора Дали.
Гарвард – «вещь в себе». Скрытый мир, который, хотя и существует в координатах реальности, достаточно богат и авторитетен, чтобы пренебрегать условностями внешнего мира. Здесь говорят, что столько денег, как в Гарварде, нету даже у Бога. Год обучения обходится студенту около пятидесяти тысяч долларов. Но даже несмотря на достаточно высокий финансовый барьер, в университет попадают лучшие из лучших, а среди абитуриентов – одни отличники. Гарвард также является одним из пионеров по привлечению пожертвований и вкладов. К концу 2005 финансового года их общая сумма составила почти двадцать шесть миллиардов долларов. Более десяти тысяч отдельных организаций и частных лиц предоставили свои деньги на развитие исследований, стипендии для малоимущих и содержание университетских библиотек и музеев, среди которых – три художественных.
Кроме этого, Гарвард имеет ботанический сад и даже собственный лес, где работают здешние биологи. На территории университета также находятся несколько древних церквей, часовен и старинное кладбище. Они стоят здесь как вечные стражи побед и поражений человеческой мысли.