Санкт-Петербург – столица. Рожденный играть именно эту роль, он выполняет ее на зависть всей Европе с невероятным успехом уже на протяжении трех веков.

Ты влюбляешься в него мгновенно. Сладко-горькое чувство делает тебя послушной рабой, которая готова молча, без пререканий, ждать, когда хозяин позволит себя любить. Тебе становится безразлично, кто был до него: надменный Краков, помпезный Будапешт или уютная Прага. Санкт-Петербург утонченно мучает тебя, манипулирует твоими мыслями, принуждает восхищаться собой и поклоняться. Своей роскошью он шокирует. Увидев этот город хотя бы раз, ты остаешься в его тенетах навсегда.

 Город слайдов

О граде святого Петра в России писаны и переписаны тысячи страниц. И не случайными людьми. Впечатления от имперской столицы и мегаполиса с пятимиллионным населением одновременно неоднозначные. С одной стороны “прилизанная” красота почти пятикилометрового Невского проспекта, застроенного “под линейку” трехэтажными зданиями (выше императорской резиденции нельзя было!), с грандиозными Казанским и Святоекатерининским соборами, величественный Зимний да еще несколько десятков других дворцов, с другой – неприветливость и напыщенность тех, кто считает себя коренным населением.

Множество каналов Невы, Мойки и Фонтанки, разноцветные мосты через них, которые призваны были создавать солнечный уют Венеции, и постоянные слезливые дожди с молочными туманами, напоминающими Лондон.

Шумные, по-детски восторженные толпы иностранных туристов – финнов, французов, китайцев, немцев – и молчаливые, с серьезными лицами пассажиры троллейбусов и маршруток.

Просторные, широкие улицы и ужасающие, черные, как будто в морге, двери на перронах подземных станций метрополитена (на Петроградской точно), которые впускают и выпускают людей из вагонов поезда.

Санкт-Петербург – город черно-белых слайдов, которые, быстро чередуясь, превращают транслируемое ими в смесь сероватого цвета.

Для чужих

Туристический день города начинается не раньше десяти утра с вывоза на Невский проспект тележек с мороженым и напитками. Их расставляют по обе стороны улицы через каждые 100-200 метров. Продавцы (преимущественно кавказской национальности) раскрывают универсальные зонтики и ожидают первых покупателей. Те не медлят. От Гостиного двора отбывают экскурсионные автобусы в Петергоф, Царское село, Петропавловскую крепость, Кронштадт и другие туристические места. Купить пить в дорогу – святое дело!

“Сезон в июне начинается. Тогда в Питере катавасия. А весной здесь те, кто не первый раз и понял, когда лучше сюда наведываться, или залетные”, – делится своим опытом распознавания туристов Ольга. Она торгует хот-догами и шоколадными батончиками. Выстаивает по 8-9 часов ежедневно в любую погоду.

А с погодой здесь, как говорят, без ста грамм не разберешься. То морозно, то солнце припекает. Дождь мочит, ветер сушит. Если бы не название города мужского рода, то я бы давно ассоциировала его с капризной, манерной дамочкой, которая сама не знает, чего хочет! Даже влажный, морской климат, предопределенный близостью Балтийского моря, – не оправдание.

Для своих

“Официальное”закрытие трудового дня – ближайший по времени (ориентировочно полпервого-полвторого ночи) развод мостов. Тогда Санкт-Петербург, словно актер после психологически напряженного представления, позволяет себе “расслабиться”, становится домашним.

Поливальные машины смывают с мостовых и тротуаров пыль, пугая запоздалых прохожих струями холодной воды. “Аборигены” выводят на прогулку своих четырехлапых любимцев.

Из-за поворота набережной Фонтанки показываются мордашки шарпея и таксы, поводки, а затем и хозяева животных. У каждого владельца собаки в руках целлофановый пакетик и перчатка – для индивидуальной уборки. Разношерстная компания проходит мимо Чижика-Пыжика и идет в направлении Марсового поля.                      

Плюс на минус

“Рада ли я, что 6 лет тому назад переехала сюда?”, – переспрашивает Людмила Лихидская. –“Скорееда, чем нет. Плюсы? Здесь больше возможностей, здесь красиво. Минусы? Здесь большая конкуренция, здесь слишком красиво”.

Она работает оператором в одном из почтовых отделений Санкт-Петербурга. Родители ее родом с Полтавщины. Выросла она в селе Старополье Ленинградской области. Сейчас вместе с мужем и еще пятью семьями живет в коммунальной квартире старинного дома с высоченными потолками и толстенными стенами возле набережной Невы.

Каждый вечер после работы она ходит смотреть на развод мостов – Троицкого и Литейного. Они расположены друг возле друга, а дом Люды как раз стоит между ними. “Теперь это больше для туристов аттракцион, а когда-то действительно для судов поднимали”, – говорит она.

Аляксандр Фролов и Аляксей Радченко, студенты-химики из Беларуси, видят развод мостов впервые. В Петербург приехали на научную конференцию. Экскурсию по городу устроили себе самостоятельно. “Мы думали, их полностью разводят. На открытках же нарисовано!” – разочаровано говорит Аляксандр, глядя, как незаметные для невооруженного глаза механизмы поднимают (почти вертикально) в ночное небо одну из частей моста.

Несколько автомобилей, которые не успели на Литейный, разворачиваются и спешат на другой мост, который еще не поднят.

Самый-самый-самый

“Не понимаю, как здесь люди живут. Не город, а музей”, – удивляется Аляксей. “У нас, в Минске, спокойнее.”

Действительно, Санкт-Петербург занимает пятое место среди самых шумных мегаполисов мира, уступая лишь Москве, Тольятти, Афинам и Парижу.

Да и вообще прилагательное “самый” постоянно сопровождает Питер (как называют его в народе). Самый элегантный, самый красивый, самый культурный (вместо рекламы бутиков, мобильников и парфюмов, которой изобилует наш Крещатик, на Невском – театральные афиши, анонсы представлений, акции вроде “Книгу – в каждые руки”), самый большой город-не столица в Европе, чаще всего изменяемое название (первоочередная – Санкт-Петербург, в 1914 году – Петроград, еще через десятилетие – Ленинград, в 1991-ом – возвращение исторического имени).

“Он – как юный франт. Непредсказуемый, любит пощеголять”, – сравнивает город с денди XIX века экскурсовод Петропавловской крепости на Заячьем острове Татьяна, поглаживая рыжую кошку – 12-летнюю Капитолину, которая живет в научном отделе музея и является его талисманом. “Кому-то не нравится, аргументируют отсутствием индивидуального: Казанский собор, как Собор святого Петра в Риме, церковь “Спас на крови”, как храм Василия Блаженного в Москве, каналы, как в Венеции. Кто-то восхищается. А я думаю, Санкт-Петербургом, как экстравагантным мужчиной, нужно просто наслаждаться”.